Ответ на письмо О. Л. Книппер от 13 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 241) и телеграмму от 17 марта 1903 г. (ГБЛ).
…перед отъездом к Черниговской… — Книппер писала: «…я сейчас уезжаю к Троице, в Черниговский скит…» (речь идет о Троице-Сергиевой лавре), а в письме от 16 марта сообщала: «Вчера вечером вернулась <…> от Черниговской. Мне не хотелось в Москву. Хочется сидеть одной и никого не видеть. Вчера там так чудесно было — тепло, нежно, птицы чирикают, монахи бродят, часы бьют, вода журчит, ели шумят. Я долго сидела на скамеечке у врат, без движения, и долго еще могла бы так сидеть. Разговаривала с монахами» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 243).
Слезное письмо твое… — 13 марта Книппер писала: «Я ужасная свинья перед тобой. Какая я тебе жена? Раз приходится жить врозь <…> Раз я вышла замуж, надо забыть личную жизнь и быть только твоей женой. Я вообще ничего не знаю и не знаю, что делать. Мне хочется все бросить и уйти, чтоб меня никто не знал. <…> Я очень легкомысленно поступила по отношению к тебе, к такому человеку, как ты. Раз я на сцене, я должна была оставаться одинокой и не мучить никого».
…в полдень получил телеграмму. — Телеграмму от 17 марта 1903 г.
…на Фоминой я приеду в Москву… — Чехов приехал в Москву 24 апреля.
…до твоего возвращения из Петербурга… — Книппер вернулась из гастрольной поездки в Петербург 25 апреля.
А пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается. — 11 марта Книппер в который раз спрашивала: «Посиживаешь ли в саду, и как двигается „Вишневый сад“? Скоро ли распустится вишня? Скоро ли зацветет вишневый сад?» (там же, ч. 1, стр. 241).
Если Маша еще не уехала… — М. П. Чехова уехала в Ялту 22 марта. В этот день, вечером, Книппер писала мужу: «Вот и Маша уехала на юг. Я теперь одна во всей квартире. С какой грустью я смотрела на уходящий поезд! Сегодня, после вчерашней грозы, шел снег; слякоть, сырость» (там же, стр. 247).
Фотографию, о которой ты писала, пришлю тебе… — В письме от 11 марта Книппер просила: «Дусик, не будет ли кто ехать в Москву? Если да, то пришли мне мамин портрет в рамке, а то у меня нет, а в Ялте он никому не нужен, и меня там не бывает. Сделай это» (ГБЛ).
…закажи для В. К. ложи… — См. письма 4041 и 4056 и примечания к ним. 11 марта Книппер жаловалась мужу: «Меня завалили просьбами о билетах в Петербурге. Я запись длиннейшую дала Богомолову. Мне скучно думать о Петербурге. Играть чуть не каждый вечер надоевшее „Дно“, а днем трепаться по людям» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 241).
4044. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
18 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Несобр. письма, стр. 112.
Открытка.
Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 13 марта 1903 г. (ГБЛ).
…передайте больному… — Тараховский просил выяснить, нельзя ли поместить туберкулезного больного Квитко в ялтинский санаторий бесплатно или на льготных условиях. Ср. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1463–1464.
…обстоятельный ответ… — См. телеграмму и письмо Тараховскому от 24 марта.
4045. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
19 марта 1903 г.
Печатается до автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 283–284.
Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 15 марта 1903 г. (ГБЛ).
…ответить насчет рассказа, о котором Вы спрашиваете… — Горбунов писал: «… у нас недоразумение — получили мы один рассказ, где рассказывается о том, как у доктора заболел ребенок и в это время к нему приехали звать его к тяжелобольному в крестьянскую семью, и он, после тяжкой борьбы, поехал и там помог, а его ребенок умер. Мне почему-то думается, что я у Вас читал, среди Ваших вещей, такой рассказ. Рассказ оч<ень>, оч<ень> симпатичен, и нам с радостью автор безвозмездно жертвует для народ<ного> издания, а я боюсь совпадений. Если у Вас есть, укажите где, чтобы я мог сличить. Если рассказ самостоят<ельно> отделан, то. м. б. Вы разрешите, сделав вписку „рассказ разработан отчасти сходно с расск<азом> А. П. Чехова таким-то“, пустить в печать. Больно мне было очень, что народный рынок так и лишился Ваших книжечек, особенно теперь, когда мы довели сотню листовок до 70 к. и они пошли в самую бедноту, но зато теперь все Ваше широкой рекой разольется по России. Если Маркс материально нанес Вам большой убыток, то зато в атом огромный нравственный реванш: при жизни увидеть свое слово разнесшимся по всем углам России».
…у меня есть рассказ «Враги»… — Впервые опубликован в «Новом времени» в 1887 г. и вошел в издание А. Ф. Маркса.
…доктор… — Кирилов.
…мужа этой больной… — Абогина.
…работаю даже. — Над пьесой «Вишневый сад».
Последнюю треть апреля и май рассчитываю провести в Москве. — Чехов пробыл в Москве с 24 апреля по 7 июля (с выездами на дачу в Наро-Фоминское).
…повидаться с Вами… — В несохранившемся письме к Горбунову Чехов, вероятно, известил его о своем приезде в Москву и желании встретиться (об этом свидетельствует письмо 4119).
Если Вы в самом деле пришлете мне книжки… — Отклик на сообщение Горбунова: «Посылаю Вам каталоги наши: если что заинтересует — сделайте отметки и пришлите, немедля вышлем. А сейчас посылаю Вам свой календарь на 1904 г. и книгу нашу „Земледелие“ анонимного автора — по-моему, значительную по своим идеям и разработке». Все книги, перечисленные Чеховым, были присланы ему в начале апреля (см. письмо 4058 и примечания к нему), за исключением книги Е. Попова.
…Боборыкин, «Труп»… — П. Д. Боборыкин. Труп. М., изд. «Посредника», 1902.